沈家继承人娶妻前，要与未婚妻在消寒图上点满九瓣梅花，寓意天作之媒。

第一年，沈砚清在梅花瓣上染下一抹胭红。

“今年只画一瓣，以后慢慢补。”

我没说话，却在宣纸边角看到，他将苏宛的名字描摹了一次又一次。

第二年，他又添了三瓣梅花。

短短三笔，却画了整整一夜。

天亮时，我问他：

“你画的是我们的婚期，还是你和她的忌日？”

他脸色发白，攥住我的手：

“念念，我只是还需要时间。”

第三年，他终于描完第八瓣梅花。

停笔时，他从身后抱住我：

“念念，我忘记她了。”

“明年画完最后一瓣，我们就结婚。”

我笑着点头，没有拆穿他昨夜喝醉后，抱着我喊了一整晚的“宛宛别走”。

也没有再问，因为我只给他最后一年。

可**个立冬，当初丢下他远赴国外的苏宛，忽然出现在梅树下。

只一眼，沈砚清便失了神。

他撞翻砚台，冲进风雪，脱下大衣将她裹进怀里。

从头到尾，没有看我一眼。

苏宛靠在他怀中，目光落到案头的消寒图上。

忽然笑出声：

“沈砚清，你怎么还在用这个骗人？”

“沈家根本没有这条家规。”

“画满九瓣梅花就结婚，明明是你当年为了哄我，亲口编的。”

我望着那八瓣梅花，半晌没有说话。

原来我熬过的四个冬天，是他们没能走完的旧路。

既如此，我也要去寻我的春了。

......

沈砚清依依不舍地盯着苏宛消失的背影看了很久。

这才想起，似乎有什么东西被忘记了。

沉默半晌后，他有些歉疚地开了口：

“宛宛瞎说的，你别往心里去，念念，等回去后，我再给你重画一幅，好不好？”

我拍了拍发梢上细碎的落雪，回复道：

“不用补了，我们先回去吧。”

沈砚清愣了一下。

随即替我把副驾驶的暖风调高了两格。

“那怎么行？四年了，就差这最后一笔了。”

我低头看着膝盖上的油纸包。

那是出门前我替他包好的红枣核桃酪生胚。

“我不冷。”

“对了，沈砚清，老炉子里的炭火，我也让庙里的人熄了。”

沈砚清握着方向盘的手顿了顿，转过头看我。

“怎么熄了？”

“你昨晚不是剥了一整的核桃吗，怎么又突然不煮了？”

我将油纸包收进随身的布袋里，系紧了抽绳。

“火候已经过了。”

接着转头侧了过去。

沈砚清似乎读懂了我的意思，

伸手想碰一碰我的额头，却又被我侧头避开了。

他的手掌悬在半空，僵了一瞬，随后收回搭在挡位上。

“又在说气话。”

“多大的人了，还在闹小脾气。”

“我和苏宛是老同学的交情，你别胡思乱想。”

车子雨刮器来回刮擦着挡风玻璃上的湿雪。

我看着后视镜里他专注的侧脸，

忽然想起了很多事。

那时苏宛也是随口说了一句想吃城南刚出锅的热糕。

沈砚清便顶着零下十度的暴风雪，

骑着单车往返两个小时去给她买。

后来苏宛丢下他出了国，

他便赌气在校园树洞里说要找一个女朋友。

暗恋他三年的我，像个盲目的飞蛾，笨拙地迎了上去。

我留了四年的长发，也学着做他爱吃的江南菜。

以为时间终究能冲淡一切。

到头来，却不过是我自己的一厢情愿。

想到这里，我便主动开了口：

“沈砚清，我留了四年的长发，明天想剪短了。”

沈砚清趁着红灯转过头。

“别剪，留长发文静，宛宛当年......”

“我是说，女孩子留黑长直最好看。”

车厢里氛围顿时陷入了尴尬。

见状，他又提到：

“前面拐角有家栗子铺，我去给你买一袋热栗子，你最爱吃的那家。”

我看着他解安全带的动作，语气平静。

“我不吃栗子。”

“吃板栗胀气的是我，喜欢桂花炒栗子的人，从来都不是我。”

沈砚清解安全带的手指骤然僵住。

他张了张嘴，似乎在极力回忆什么，眼中闪过一丝狼狈。

“瞧我这记性，最近画院的改建方案催得紧，有些记混了。”

“等今天的事情忙完，改天我空出整整一天，重新陪你，好不好？”

“好啊。”

我顺从地点了点头。

却拿出手机，点开那张我们唯一的双人合照。

那是第二年立冬在廊下拍的，

他看着镜头，眼神却飘向远处的梅树。

我顺手将它放进了回收站，

顺手点击了“永远清空”。

......

车子缓缓驶入地下**。

沈砚清先一步绕到副驾拉开车门，

习惯性地递过右手想牵我。

我却只是装作低头整理围巾，侧身避开了他的掌心。

“今天我好累，想睡了。”

沈砚清看着空荡荡的掌心，

想说些什么，却又咽了回去。

最终只是替我按住电梯门：

“好，上去喝杯热水，好好睡一觉”

电梯镜面里，我们依旧看起来像是一对相处了很久的情侣。

只是他不知道，还有几天后，我就要彻底离开他了。