我爹曾替圣上挡过北狄一箭。

圣上允他，每年寿辰可讨一道赏。

第一年，他替妹妹讨了县主封号，因为妹妹要议亲。

第二年，他替妹夫讨了调令，因为妹妹嫌岭南湿热。

去年，他讨了满城烟火，只因妹妹随口说了句没见过。

可七年前，北狄求娶公主，是我代替妹妹，坐上了和亲的马车。

这七年，我熬过三场兵乱，冻掉两根脚趾。

我年年写信求爹，只盼他能用一道赏，换我回家。

娘每回都哄我：“你如今好歹是北狄王妃，再忍一年。”

“等**夫在京中站稳脚跟，明年就轮到你。”

我信了一年，又一年。

直到今年开春，可汗病重。

按北狄规矩，可汗一死，无子的王妃必须殉葬。

爹终于回信，说今年的赏留给我。

可寿辰那日，妹夫偏偏要纳妾。

妹妹把白绫挂上房梁，哭着说宁死也不受这个辱。

爹竟连夜进宫，将原本接我回家的恩赏，换成了另一道圣旨：

顾家女婿，此生不得纳妾。

妹妹来信说，妹夫心疼坏了，亲手替她描了一整日的眉。

爹在信尾添了一句，“一个赏罢了，明年再讨。”

娘也劝我，“**妹险些连命都没了。你是长姐，何必跟一个妾计较？”

我提起笔，想问一句，那我的命呢？

可墨滴在纸上，晕成一团，一个字也写不出来。

帐外，绣娘已经在量我陪葬的寿衣。

我把信折好，只回了三个字。

“知道了。”

既然我的命，抵不过妹夫少纳一个妾。

那这道旨，我不等了。

这个家，我也不要了。

......

大巫从可汗帐里出来时，袖口上全是血。

他冲我摇了摇头：“大汗熬不过这个月了。”

大妃就在旁边，闻言吩咐侍女：

“给**王妃备寿衣吧，别误了下葬的时辰。”

北狄有祖制，可汗死后，无子的王妃必须殉葬。

我嫁来七年，一直没有身孕。

大妃走过我身边，笑着说：

“大汗宠了你七年，到了地下，你也该继续伺候。”

当晚，我写了第八封家书。

信里写得清清楚楚，可汗一死，我便要殉葬。

求爹今年无论如何，讨旨接我回去。

写到一半，脚上冻断的两处伤口又溃了。

血浸透布袜，连靴子都脱不下来。

陪嫁丫头穗儿替我换药，哭得直抹眼泪。

“小姐，这回老爷总该来接您了吧？”

我没敢答，只把信封好，交给南下的商队。

半个月后，爹的回信到了。

信上只有一句。

“今年的赏，留给你。”

那个“你”字写得极重，墨都透到了纸背。

穗儿抱着信哭了半宿。

第二天就翻出布料，给我缝回京穿的夹袄。

她边缝边念叨：“回了京，小姐想吃什么？”

“先吃枣泥酥吧，夫人亲手做的那种。”

我笑着应了。

出嫁前一晚，娘熬夜给我做了整整一盒。

她说那是我从小最爱吃的，路上舍不得也得吃。

可那盒枣泥酥，我一块都没舍得动。

等马车出了雁门关，早就碎得不成样子。

隔壁帐里，北狄的绣娘也在赶制我的寿衣。

一件等着回家，一件等着下葬。

两边的针线声，整夜都没停。

病榻上的可汗听说我要回京，撑着坐了起来。

他把自己的白狐裘披在我身上，仔细盖住我的脚。

“你们**讲究落叶归根。”

“回去吧，回去以后，别再冻着脚了。”

我攥着爹的信，每天都要拿出来看一遍。

直到寿辰过后第六天，京城又送来一封信。

信封里先掉出一张洒金笺，带着脂粉香。

是妹妹的字。

“姐姐别怪爹，都怪我不懂事。”

“不过夫君已经认错了，还给我描了一整天的眉。”

“姐姐，你也替我高兴吧。”

我愣了许久，才拆开爹的信。

原来妹夫看中了一个唱曲儿的，要抬进府里做妾。

妹妹寻死觅活，白绫都挂上了房梁。

爹连夜进宫，求来一道圣旨，禁妹夫终身纳妾。

我的归国圣旨，就这么没了。

爹在信尾写：“赏年年都有，明年再讨。”

娘说妹妹险些丢了命，让我别再争了。

“你做长姐的，难道还要跟个没进门的妾计较？”

穗儿看完，脸一下白了。

“可汗若是没了，小姐怎么办？”

我提起笔，想问爹一句，那我呢？

墨珠滴下来，把信纸染黑了一**。

穗儿一把抢过纸，扔进火盆。

“不写了！咱们不求了！”

我望着火盆，半天才点头。

等在帐外的信使却没走。

“将军还有话。”

“十日后，大梁使团要来王庭商议互市。”

“将军亲自带队，顾大人任副使，二小姐也跟着来。”

“二小姐怀了身孕，受不得冻。”

“将军说，王妃那件白狐裘，到时候给二小姐穿。”

穗儿当即红了眼。

“那是可汗给小姐护脚伤的！”

“将军既然亲自来了，怎么不把小姐接走？”

信使低着头。

“没有圣旨，将军带不走王妃。”

我让穗儿别吵了，把白狐裘叠好，压在箱子上。

当晚，我翻出出嫁时带来的木匣。

里面有爹教我骑射时送的小弓。

有娘替我求来的平安扣。

还有妹妹五岁那年，编给我的草环。

我一样样摸过去，最后铺开纸，写了两行字。

我死后，别送我回沈家祖坟。

就埋在这片草原上，脸朝北。

帐外的风铃响了一夜。

大巫说，可汗最多还剩***。