清明回乡，我发现祖传戏楼的门匾不见了。

门口换上一幅巨大的海报。

“策展人赵怀序携新锐艺术家周芮，呈现先锋作品《拆骨》。”

我推门进去，正看见丈夫握着那个女孩的手，一起按下启动按钮。

钢索绷紧。

我爷爷刻了半个月的木雕雀替，被一点点从梁下拉出来。

台下，有人夸这场破坏很有力量。

我冲过去拔掉电源。

赵怀序脸上的笑瞬间消失。

“陶晚青，你知不知道今天有多少同行在？”

周芮也红了眼。

“这是我的首展，你非要在这种时候来抢存在感？”

我看着地上那一截断木。

三年前，赵怀序在这座戏楼里向我求婚，说会陪我把爷爷留下的东西守好。

如今，他要把它拆成另一个女人的成名作。

我抬手取下墙上写着他名字的铜牌。

“展先停。”

“这楼，你借走的，不是你的。”

……

赵怀序抓住我的手，先看了一眼周围的镜头。

“别在这里说，跟我到后面。”

我没有动。

台上还有一块木头吊在半空，随着钢索微微晃。

“先让施工的人停下，找人确认安全。”

他一把压低我的手。

“别装得像你多懂。这是装置艺术，设计过的。”

我指着梁下空掉的位置。

“设计的时候，问过这栋楼愿不愿意吗？”

旁边有人笑了。

周芮披着一件染过色的旧戏衣，从台上走下来。

“姐姐，您可能习惯了保守的东西。艺术本来就要打破，再赋予新的生命。”

我认得那件衣服。

奶奶唱过《拾玉镯》，袖口有她自己补的一片缎子。

前年整理遗物时，我把它挂进樟木柜，叮嘱过任何人，借展可以，先找我。

现在，袖子上喷着黑色的字。

“你把衣服脱下来。”

周芮愣了一下。

赵怀序立刻站到她面前。

“够了。你是来祭祖，还是来发疯？”

我看着他。

他知道今天是什么日子。

也知道我一定会回来。

所以门口临时换了工作人员，说要闭馆，让我到侧门等。

若不是我看见后院有人搬木头，绕过来，这台机器还会继续拉下去。

“衣服是我家留下的，梁也是。”

我拿起手机，联系负责场地的工作人员，要求暂停现场活动，协助处理悬吊的木件。

赵怀序想拦。

我往后退了一步，把通话开了免提。

“我是春和台的产权人陶晚青。今天没有批准结构拆改，我在现场。”

他脸上的神情，终于变了。

春和台不是什么气派庄园。

是一座旧戏楼，后面连着两进小院。

爷爷年轻时跟着戏班修台子、做道具，后来把这里买下来，一家人守了几十年。

小的时候，我最怕暑假来。

蚊子多，楼梯响，一抬头，梁上那些雕花像有眼睛。

爷爷就举着手电，叫我看每块木头上的记号。

编号、木纹、榫口，都是他的账。

“房子要站得住，不能只看前面好不好看。”

我后来学工程造价，工作忙，回来的时间越来越少。

爷爷去世后，我想做全面修缮，找过一批老师傅，断断续续攒材料。

赵怀序那时还是做展览执行的。

第一次来，站在台口，很久没说话。

他说，不能让这么好的地方就这样空着。

后来，他替我做了小型展陈，也请过人来演出。

我高兴，连着几次把场地免费借给他。

婚后，他成立工作室，以戏楼作为项目案例，拿到了新的展览机会。

朋友叫他“赵老师”，媒体夸他善于激活旧空间。

他越来越忙。

我提修缮预算，他说太琐碎；我问借展清单，他说别拿家里的事当招标。