1
我们四个在福利院长大。
成年后一起租房，谁先下班谁做饭，
谁病了，另外三个就轮流守夜。
男友阿川说，以后这就是我们的家。
搬进来那天，我们约好每周日一起吃饭，晚到的人也要等。
去年，陈序的表妹小满被家里赶出来，暂时住进空房间。
她第一次加班到九点，阿川不让开饭：
“她刚来，别让她进门就看见我们都吃完了。”
第二次，她手机没电，十一点才回来。
我们四个饿得拿零食垫肚子，锅里的菜却一直温着。
小满红着眼说，她以前回家，从来没人等过她。
这周日，我在托管班值班。
临下班有个孩子发烧，我得等家长来接。
我在群里说了两次，最晚九点四十到。
九点三十八分，我推开家门。
桌上只有四只用过的碗，锅也洗了。
小满有些不好意思：“我饿得胃疼，阿川就说先吃。你不会怪我吧？”
阿川拿过我手里的包：“冰箱还有鸡蛋，给你煮面？”
我说不用。
陈序在旁边接了一句：“你以前回得晚，不也自己弄吃的？我们以为你习惯了。”
我确实习惯了。
只是上个月小满回来时，我还替她留着最爱吃的那盘虾。
第二天，房东来问续租的事。
我告诉她，我住的那间到期后不续了。"