小说叫做《海风不解旧人意，飞鸟已过万重山祁屿鹿晓羽》，是作者“栗子布朗尼”写的小说，主角是祁屿鹿晓羽。本书精彩片段：大学最后一次海岛旅行，我们五个人约好凌晨四点爬山看日出。可当我在黑漆漆的客厅里等了半个小时后，才发现男友祁屿和两个竹马的房间早就空了。我独自打车来到观景台。晨光微露中，我看到他们四个正围着体弱的学妹沈星。祁屿把自己的冲锋衣裹在沈星身上，两个竹马正举着手机，帮他们拍下完美的逆光背影合照。没人发现站在几步之外的我。我低头翻开朋友圈，祁屿五分钟前发了一条动态：【青春最好的模样。】配图是四只拼在一起比耶的手。没有我。我想起出发前买防晒霜，他们刚好买了两套买一送一，谁也没想起容易晒伤的我；想起坐快艇时，他们四个默契地坐在了平稳的后排，留给我颠簸的船头。他们不是故意的，只是习惯了我的存在，又习惯了将我遗忘。日出彻底跃出海面那一刻，我没有走上前打招呼。而是转身买了一张最近一班返程的船票，把他们彻底留在了这片海。

《海风不解旧人意，飞鸟已过万重山祁屿鹿晓羽》精彩片段

"鹿晓羽，你出来，我到你楼下了。"

我收到这条消息的时候，正在叠最后一件衣服。

祁屿不在海岛上。

他提前飞回来了。

林栩趴在窗台往下看了一眼。

"真来了，还带着卫洲。"

"程砚白呢？"

"没看到，可能在车里。"

手机又响了，祁屿发语音。

"我不进去了，你下来，我们谈谈。"

我把衣服塞进箱子，拉好拉链。

"帮我看着东西，我下去一趟。"

林栩犹豫了一下："你要跟他说了？"

"不说，就是告个别。"

下楼的时候，宿舍楼道里静悄悄的。

毕业季了，大部分人都在忙论文或者收拾行李，没什么人走动。

推开单元门，祁屿站在路灯下面。

T恤上还有海边的盐渍，头发乱糟糟的，看起来确实走得很急。

卫洲靠在车上刷手机，抬头看了我一眼，没说话。

"你回来干嘛？"我问祁屿。

"你说我回来干嘛？你人都跑了，我还在岛上待着？"

"你可以待着的，不是还有两天吗？"

"鹿晓羽，你能不能别阴阳怪气的？"

他走近一步，声音压低了。

"到底怎么了？你跟我说清楚。"

"没怎么，就是想先回来。"

"就因为看日出没叫你？我都解释了，沈星昨晚说怕黑——"

"我知道。"

"那你还——"

"祁屿，我问你一件事。"

他看着我。

"你说。"

"你的充电线为什么在沈星宿舍？"

他愣了一秒。

"上次帮她修电脑，落那了。"

"你去她宿舍修电脑？"

"她电脑打不开，找我帮忙看看，怎么了？"

"你什么时候去的？"

"上周？上上周？记不清了。"

"我上上周让你帮我修打印机，你说没空。"

他皱起眉头。

"那不一样，你那个打印机送售后就行，沈星那个——"

"不一样在哪？"

卫洲插嘴了："行了行了，鹿晓羽，别揪着这点破事不放了。祁屿连夜飞回来，你好歹给个好脸。"

连夜飞回来。

不是因为担心我。

是因为我不接电话，让他丢了面子。

"卫洲，我跟祁屿说话，你能不能先不插嘴？"

卫洲抬了下眉毛，笑了一声。

"哟，脾气见长啊。"

"我一直有脾气，只是以前不说。"

他摇摇头，重新低头刷手机。

祁屿看着我，语气放缓了一点。

"好了，你有什么话直接说。"

"你朋友圈那条动态，四只手，为什么没有我？"

他拿出手机翻了翻。

"你说这个？拍的时候你不在啊。"

"你们四点出发的时候我还在客厅等。"

"等？你不是在睡觉吗？"

"我三点五十就醒了。你们房间已经空了。"

他沉默了两秒。

"那你为什么不打电话？"

"为什么要我打？"

"你打个电话我们就等你了。"

"你们四个人出门，没有一个人想起来叫我，要我自己打电话追上去？"

"鹿晓羽，你这人就是这样，什么事都不说，事后又来翻旧账。"

不说。

我不是不说。

我说过很多次。

大二那年元旦，他们四个去滑冰，忘了叫我。我说"下次能不能提前告诉我"。程砚白说"我以为祁屿跟你说了"，祁屿说"我以为程砚白跟你说了"。

大三国庆，他们四个去密室逃脱，没叫我。我说"你们能不能别总忘了我"。卫洲说"你不是不喜欢密室吗"。我从没说过不喜欢，是他们从没问过我喜欢什么。

每次说，每次被搪塞，说多了就变成了"鹿晓羽太敏感""鹿晓羽爱计较"。

后来我不说了。

不说了，又变成了"你什么都不说我怎么知道"。

我看着祁屿，忽然觉得很疲惫。

不是那种吵架的累。

是从骨头缝里透出来的倦。

"祁屿，你知道我为什么不打电话吗？"

"为什么？"

"因为我想看看，如果我不主动，你们会不会想起我。"

他没说话。

路灯的光照在他脸上，表情说不上愧疚，更像是不耐烦。

"结果呢？两个多小时，你们拍了照，发了朋友圈，在群里喊了一声。从头到尾，没有一个人打过电话来找我。"

"鹿晓羽——"

"够了。"

他闭了嘴。

我退后一步。

"回去吧，海岛还有两天呢。沈星一个人在那边，你不放心吧。"

"我是来找你的，不是来找她的。"

"你找到了，我没事，你可以走了。"

"我不走，你今天不把话说清楚，我们就站在这儿。"

"祁屿，你想听什么？听我说没关系，我不介意，下次注意？这些话你要听几遍？"

他抓了一下头发，烦躁地转了个身。

卫洲在旁边抬起头："差不多了啊，大半夜的，别闹了。"

我笑了一下。

"差不多了。"

我转身往回走。

"鹿晓羽！"

祁屿在后面喊。

我没回头。

推开单元门的时候，听到卫洲在后面说："让她冷静一下，明天再说。"

明天再说。

明天，我要寄最后一箱东西回老家。

后天，去办手机卡和***的国际**。

大后天，凌晨六点的飞机。

上了楼，林栩坐在床上等我。

"说了吗？"

"没有。"

"那你刚才下去干嘛？"

我坐在行李箱上。

"看他最后一眼。"

林栩看了我很久，把一盒牛奶递给我。

"喝点东西。"

手机在桌上又震了一下。

程砚白的消息。

"祁屿说你还在生气。鹿晓羽，别闹了，毕业旅行就这几天，你让大家怎么玩？"

你让大家怎么玩。

到最后，我的离开也只是一个扫兴的注脚。

我把手机翻过去，拿起牛奶喝了一口。

两天后。

凌晨四点半，林栩帮我把行李拎到楼下。

天还没亮，空气里有清晨特有的凉意。

出租车在校门口等着。

"到了给我发消息。"林栩说。

"好。"

"鹿晓羽，你以后可别再当老好人了。"

"不当了。"

我上了车。

车经过学校南门的时候，我看到路边奶茶店的招牌还亮着。

那是我和祁屿第一次牵手的地方。

大一开学第二周，他在奶茶店门口等我，说："鹿晓羽，做我女朋友。"

那时候程砚白和卫洲站在后面起哄，吹口哨。

那时候还没有沈星。

那时候他们看得见我。

出租车开过去了，招牌的光在后视镜里缩成一个点。

机场到了。

值机、安检、候机。

登机口的屏幕上显示目的地：墨尔本。

坐进座位，系好安全带。

空姐提醒关闭手机。

我最后看了一眼屏幕。

祁屿十分钟前发了一条朋友圈。

一张海岛的夜景照片，配文：

"回来了，好好说。"

评论区沈星回了一个拥抱的表情。

程砚白点了赞。

卫洲评论："兄弟，女朋友要哄的。"

我把手机关机。

飞机开始滑行，窗外的灯光在加速后退。

起飞的那一刻，耳膜被气压压得发闷。

我闭上眼睛。

再睁开的时候，就是另一个半球了。