十月一号早上六点二十，我从城里出发。

后备箱里放着一箱蜜橘，是我上礼拜在仓里挑的。外婆牙口不好，硬的咬不动，只吃这个。

下了高速还有二十里山路，路两边都是橘树，果子黄了一半。

车停在院门口。舅妈郑桂芳在灶房，抬头看了我一眼，说你来了，先把后院那两条鱼杀了，你舅舅手笨。

我把橘子抱到堂屋，没敢先坐下。

外婆坐在门口的小板凳上，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一块蓝布手巾。我喊她，她抬眼看我，过了两秒才认出来，说，见秋。

我说，外婆，我给你带橘子了。

她说，好。手巾还是没松。

我蹲下去想看看那块手巾，她把手往怀里收了收。我妈在世的时候她就这么攥着，说里头是要紧东西。我问过，她不说。

后院那两条草鱼是舅舅林建国赶早从塘里捞的，还在盆里甩尾巴。我卷起袖子蹲在井边刮鳞。井台是老青石，边上有一道新印子。

我顺手往井房里看了一眼。墙上那块电表是白的，字有点模糊。

户名那一栏，还是那三个字。

十点来钟，我表弟林强回来了，开着孙倩家的车，副驾上坐着他对象孙倩。

林强在城里一家建材店跑销售，今年二十八。

中午在堂屋坐着说话。林强给孙倩倒茶，说，我们家那片园子，今年能出二十万斤，一斤合到一块二。

孙倩说，那挺好啊。

林强说，明年我回来管。我爸年纪大了，园子总得有人接手。

我在灶房门口剥蒜，没说话。

舅舅在堂屋打电话，声音不小：园子的事我心里有数。

那片园子是我外公留下来的。一九九八年二轮延包，承包合同上写的是我外婆周素贞的名字。

二〇一八年三月，树老、断水，果子收上来卖不出去。舅舅说干脆丢荒算了，外出打工一年也能挣几万。

那年我拿出九万九千六。打井一万八，拉电九千六，换苗两万四，修水塘三万六，头一年的肥料一万二。

打井那年办电，供电所的人说要本人***。舅舅在外地没回来，是我拿着***去办的。

户名那一栏，写的是林见秋。

我随我妈姓。我妈是外婆唯一的女儿。

这事过去八年了。八年里没人提过一句。