八月初七，天没亮透，老太爷就不行了。

前院的人往正屋跑。我在灶上烧水，水没烧开，周嫂来叫我，说老太爷叫你。

我把手在围裙上擦了两把，进去。

屋里站满了人。大**、大老爷、两位大夫。老太爷躺在榻上，脸瘦得只剩一层皮。大**看见我，眉头拧起来。

老太爷抬了抬手。

"都出去。"他嗓子哑了，"陶丫头留下。"

人一个一个退出去。大**走得最慢，在门口站了一下。

老太爷从枕头底下摸出个油纸包，方方正正，往我怀里塞。

"缸账。你看得懂。"

我攥住那个包。我说：老太爷，您歇着，缸我看着呢。

"听着。"他喘了口气，"南街坊的缸，秋分前不能离人。有人来问油，只说我在。"

我说好。

他歇了歇，又说："别跟他们吵。缸在，你就在。"

这句话说完，他就没力气说话了。辰时三刻，老太爷咽的气。

丧棚搭起来，白幡从大门拉到了街口。程记酱园开了四十年，来吊唁的人不少，前院摆了十几桌。

大**一身白，迎来送往，礼数挑不出错。她娘家是读书人，最讲这个。

头天晚上，我就听见了。

我在廊下给灵前添灯油，听见大**在屋里吩咐周嫂。

"南街坊那边的例银，停了。"

"钱掌柜问工钱……"周嫂说。

"钱掌柜，先候着。"大**说，"坊里的东西也该盘一盘了。明天叫冯二来，看完了，给我个数。"

我端着油壶，在廊下站了一会儿。

第二天，冯二就来了。瘦高个，胳膊底下夹个**，进门先给灵前磕了头，回身就跟着周嫂往南街坊去。

钱伯拄着拐棍追出来，在大太阳底下站着。站了半个时辰，没人理他。

第三天中午，我惹了祸。

我上堂送茶，听见大**跟大老爷说："南街坊那点烂缸，留着做什么？过了头七，趁早清了，省心。"

她说烂缸。

我站住了。

我说：大**，老太爷说过，缸不能离人。

堂上静了。

大**回过头，慢慢看了我一眼。

"谁教你在堂上搭话的？"

我说：不是搭话，是老太爷交代过。

"我问你，"她把手里的茶盏搁下，"你在这个家里，是个什么身份？"

我张了张嘴。

"程家养你十二年。"她说，"给你一口饭吃。你倒学会在主子跟前指点家业了。瞧瞧你那身衣裳，一身的酱味，上不得台面！"

"出去！廊下跪着，跪到席散！"

我就去跪着了。

日头毒。廊下有一小片阴，我跪在那片阴里，听见堂上说话，摆饭，笑声。膝盖先是麻，后来就没知觉了。

散席是掌灯以后。我扶着柱子站起来，腿不是自己的。

后半夜，我去了南街坊。

钥匙在我身上。老太爷前年给的，铜的，磨得发亮。坊门开开，一股酱味兜头罩下来。

我点了灯。先看头缸，油皮子亮，味正。三号缸也好。

二号缸不对。

我拿起缸沿上的水舀，舀了一勺，尝底子。发涩。涩里带一点生。缸沿浮着层细沫，细得像灰。

有人兑过生水。不多，两瓢，或者三瓢。这是要坏缸的。

我把袖子挽起来。缸房门后挂着条旧围裙，是老太爷的，我穿了这些年，带子换过三回。

我系上围裙，撇沫，兑老盐，把缸挪到里墙背风处，压上草盖。小灶生起来，我熬老盐水，熬到后半夜。第二遍尝，涩味退了。

天快亮的时候，我收拾要走，看见了门扣。

门扣上有新凿的印子，白茬。

有人来过。比我先来的。

我锁上门，把钥匙往里掖了掖。

头七还有三天。