早上七点从市里出发，堵了两段高速，到村口正好十二点。

五个小时。

我把车拐进大伯家的院子，刚停稳，大伯就从屋里出来了。

「岚岚回来了。」

「大伯。」

他围着车转了一圈，敲了敲引擎盖。

「这车开了几年了？」

「六年。」

「该换了。」他说，「你堂哥那辆宝马，落地四十多万。」

我笑笑，没接话，下车开后备箱拿行李。

大伯摆摆手：「车先别卸，挪一下。」

「挪哪？」

「村口那个空地。」他说，「院里地方小，你堂哥的车，你大伯母的车，还有我的三轮，停不开。」

我看了看院子。

院子不小。水泥地坪，篮球场那么大，停五六辆没问题。

堂哥林强从屋里出来，嘴里叼着牙签。

「妹，挪一下吧，下午我岳父还要来，他那车大。」

我说：「行。」

大伯又补了一句：「岚岚，你别多想。院里这车位，今年起我立了个规矩。」

「什么规矩？」

「按孝心排。」他背着手，「谁孝顺，谁停中间。」

我拎着行李站在院子当中，看了他两秒。

堂哥已经拿着我的车钥匙上车了，一脚油门，我的白色轩逸出了院门，往村口开去。

妈从厨房出来，围裙上沾着面。

「岚岚回来了？饿了吧，妈给你下碗面。」

她看了一眼院门口，又看了一眼我，什么都没说。

我说：「妈，我不饿。」

面还是下了。卧了两个鸡蛋。

我蹲在灶口烧火，跟小时候一样。

妈一边下面一边说：「你大伯那人，你别理他。」

「我没理。」

「车位的事……」

「一个车位。」我说，「停哪不是停。」

妈看了我一眼，没再说话。

面很好吃。我连汤喝完了。