九月里，赵家在同福楼摆了八桌。红纸写了四个字：恩重如山。

迎门立着一张放大的黑白照片，一个女的站在厂门口，笑得浅。照片底下压了一行小字：赵春兰，一九九八年，摄于苍岭县食品厂。

我爸没来。他病着，来的是我。

我爸叫沈志强，五十一，开建材店的。去年腊月查出来的病，开春做的手术，人瘦了一大圈。

他这辈子有一笔账，记了二十八年。

还有一样怪毛病：每年腊月十七，他吃一天的素面。我妈在的时候，那天桌上就多一碗面。我妈走了，这规矩也没断。他吃那碗面，总是吃得慢，一根一根的。

我小时候问过一回。他说，胃不好，想吃口清的。

这话我信了十几年。

三月里，他让我把找人的话发到网上。那段话我改了七遍，他都嫌花哨。他说，就照我念的写：

一九九八年腊月十七，苍岭县汽车站，食品厂的一个姑娘，用军绿色饭盒给我装了四百三十块。谁找着她，或者她的家里人，四十三万，加城南金桥那套房。

我说，爸，人家未必图钱。

他说，图不图的，我先摆在这儿。

视频发出去，半个多月没什么动静。八月初，动静来了。

赵永福上门，一进门就哭。他说他姐就是那个人。他姐叫赵春兰，一二年病故，走的时候四十一。他手里有照片，人在食品厂门口照的，跟现在立在这儿的这张，是一张。

我爸把照片看了半天，手一直抖。

那天晚上他跟我说，这就是命。找了半辈子，人没了，恩还在。

过了几天，他让我陪他去银行。转了二十万。转给赵永福。

他说，建波在外头不好意思露面，他做舅的，替外甥拿着。他还说，先别跟建波说，孩子脸皮薄。

我在回执上签了字。转完出来，我爸在台阶上站了会儿，望着街面，说，这笔账清了。

回来那一路，我心里第一次别了个疙瘩。

赵家说要办席。说是替我姐，也替老沈，把这声谢记到明面上。

席定在同福楼，八桌，九月的第二个星期天。

我代表我爸去了。

我到得早，坐的是靠门那桌。来的人一拨接一拨，个个穿得板正。赵家的人见了我，都叫阿遥，叫得亲。有人拉着我问，**身体咋样。我笑着说，挺好。

赵永福端着杯子，从第一桌敬到第八桌。每回讲到苍岭两个字，他嗓子就压下去，眼圈就红上来。满堂的人跟着叹气。

有人喊：永福，你姐积的德，你得受着！

他说：我受着。我替我姐受着。

照片上那张脸，是长的。

我爸说过，那个姑娘脸圆圆的，眼睛不大。这句话我听过很多遍。照片边角磨得露白，有些年头了。我拿它对着眼前这张照片，对不上。

我端起杯子喝了口水，把话咽回去。

席上我一句话没说。

上到**道菜，门口进来一个人。

我看见了。

她穿着一件洗得发白的蓝外套，手里拎着一网兜橘子，站在门边上。她先看了看迎门那张照片，又看了看赵永福。

然后她朝我走过来。

我认得她。我**妹妹，林淑云，清河县的。我妈走那年，她在灵堂帮了两夜。平常年里，她给我发消息，就几个字：阿遥，新年好。

她把我拉到一边，声音压得很低。

“阿遥。”

“小姨。”

“**呢？”

“在家养着。我替他来。”

她又朝那张照片看了一眼。看了一会儿。

“不对。”

“啥不对？”

“救**的，不是她。”

我手里的杯子晃了一下。

她转过身，朝着满堂。

“一九九八年腊月十七，苍岭县汽车站。”

满堂静下来。

“救**的，是我。”