唐亦安家穷，凑不齐聘礼。
我就把绣坊的工钱存着，帮他攒聘礼，等他来娶我。
他红着眼说：「阿宁，等我中了举，我一定让你过好日子。」
直到我去看望好朋友玉娘。
她去年被抬进唐家做妾，如今住着偏院，吃穿都比我好。
她指着墙上的字。
“你瞧，这是我家官人写的，到底是读过书的人。”
可我总觉得这字迹，在哪里见过。
哦！
想起来了！
唐亦安给我写的聘书。
1
我盯着墙上的字，半晌没说出话。
那幅字写的是春风得意，挂在玉娘屋里最显眼的地方，纸是上好的洒金笺，墨色浓淡有致，收笔处微微上挑。
唐亦安写字也有这个习惯。
我以前还笑过他，说他连字都带着一点傲气。
他当时低头笑，说穷书生只剩一支笔，总要写得好些，才不叫人看轻。
玉娘还在我耳边说话。
她今日穿了一身桃红缎裙，发间插着一支金簪，簪头嵌着小小的红宝，走动时轻轻晃，衬得她脸上全是得意。
“阿宁，你别光瞧字呀，瞧瞧我这簪子。”
她把脸偏过来，故意让金簪离我近些。
“二郎昨日才赏的，说我皮肤白，戴这个好看。”
二郎。
我的心口被这两个字狠狠撞了一下。
我把手藏进袖子里，指甲掐进掌心，硬是逼自己笑了笑。
“你家这位二郎，倒是舍得。他在唐家排行第几，叫什么名讳？”
玉娘脸上的笑停了一下。
她很快又拿起桌上的茶盏，低头拨着茶叶。
“你问这个做什么，唐家规矩大，大房不许我们这些妾室在外头多提郎君名讳。”
“我就是好奇。”
“有什么好奇的。”她嗔了我一句，“你一个待嫁姑娘，总打听别人家男人的名字干什么？”
她说完，自己先笑了。
那笑里有一点慌，还有一点防备。
我再也坐不住。
屋里烧着上好的炭，热得人额头出汗，香炉里燃着的檀香味很重，我却觉得胸口闷得厉害。
我站起来，说绣坊还有活，改日再来。
她送我到偏门，又在我临出门前，塞给我一小块银角子。
“阿宁，拿着吧，瞧你这手冻的。以后别太省了，你那穷书生还没娶你呢，你把自己熬坏了，他未必心疼。”
我没有要，死活要还给她，我俩掰扯中，银角子落在地上，滚到门槛边。
丫鬟弯腰捡起来，眼神轻慢。
我出了唐府，走了很久，才在一处无人的巷口停下。
怀里的聘书被我摸出来。
那是唐亦安去年冬天写给我的，我珍惜的一直贴身放着，想他了就拿出来看看。
沈宁吾妻。
这四个字，他写了好几遍，最后选了最好的一张给我。
我把聘书展开，又想起玉娘屋里的那幅字。
一笔一画，分毫不差。
我把聘书攥紧。
唐亦安，你在我面前装了三年的穷，到底为了什么？
2
我回到家时，天已经黑了。
屋里点着一盏油灯，灯芯剪得很短，光落在墙上，并不明亮。
母亲躺在床上咳嗽，听见我进门，撑着身子问。
“阿宁，怎么这么晚？”
我把门关好。
“玉娘那边耽误了一会儿。”
母亲咳了几声，拿帕子按着嘴，过了好一会儿才缓过来。
“她如今在唐家，日子应当不错吧。”
“不错。”
我把药碗端到她床边，发现已经凉了，又拿到厨房热了一下。
母亲喝了两口，眉头皱起。
“别总买药了，我这病拖着也就拖着，你把钱存起来，掌针选拔快到了，若要打点人情，总得留些。”
我坐在床边，灯光照着我的手。
这双手早就不像年轻姑**手。
冬天做绣活，针眼多，冻疮也多，有些裂口刚结痂，又被丝线磨开。
三年来，我把一文钱掰成两半花。
早晨舍不得吃热粥，就拿冷馒头就水。
绣坊发的工钱，我留下买米买药的，剩下都给了唐亦安。
他说要买书、赴考。
他说同窗应酬躲不开。
有一次腊月夜里，他来找我。
我把攒了两个月的三两银子塞给他。
他不肯收，红着眼握住我的手。
“阿宁，我配不**。”
我心里想吃了蜜一样。
我说：“等你中了举，就配得上了。”
他意气风发：“等我中了举，我一定八抬大轿娶你。”
母亲那时在一旁没说什么。
等唐亦安走了，她才叹气。
“阿宁，亦安这孩子，不像个肯跟你在土里刨食的穷人。”
我还替他辩解。
“读书人有傲骨。”
母亲没再争。
那时我听不进去。
如今再想，她早看出了不对，只是舍不得逼我。
我把药碗放下，问她。
“娘，唐家二郎，您知道吗？”
母亲愣了愣。
“唐家二郎？听说是唐家最得宠的郎君，读书好，家里早给他娶了妻，去年又抬了个妾。”
我低头整理被角。
屋里安静下来。
母亲察觉出不对，伸手拉住我的袖口。
“阿宁，亦安那孩子，最近怎么不来了？他若是作难，咱们的聘礼，不要也罢。”
我没有回答。
3
第二日午后，唐亦安来了。
他穿着青衫，袖口补了一块颜色不一样的布，脸上还是从前那副温和样子。
手里提着半包点心，油纸很薄，里头只有几块芝麻酥。
母亲说累了，去了里屋。
我给他倒了茶。
今日我忽然闻到他身上的檀香。
很淡，可我昨日在玉娘屋里闻了一整个下午。
唐亦安把点心推到我面前。
“阿宁，给伯母吃些。我最近手头紧，只买得起这些，等我中了举，一切都会好的。”
我没有接他的话。
“亦安，我昨日去了唐府。”
他的手在茶盏边停住。
我继续说。
“玉娘如今过得很好。她屋里挂了一幅字，说是她家官人写的。唐家二郎写得一手好字，竟然与你的字迹有八分相似。”
茶盏轻轻碰到桌面，发出一声响。
他抬头，眉眼里带着受伤。
“阿宁，你这话是什么意思？”
“没什么意思，只是觉得巧。”
他叹了一口气。
“世间字迹相似者何其多，你去了唐家，见人家富贵，就疑心我了？”
他伸手来按我的手。
我避开了。
他的脸色僵了一瞬，又很快放低姿态。
“阿宁，我知道你苦。聘礼迟迟凑不齐，是我没用。可你拿我同唐家郎君相比，不是拿刀扎我吗？”
他从怀里拿出一张纸，像是要写什么安慰我。
那纸角露出来时，我认出了洒金的光。
唐亦安也意识到了，立刻把纸塞回去，换成了粗糙的草纸。
我问：“这纸挺贵吧。”
他顿了一下。
“同窗送的，我舍不得用。”
“同窗倒是大方。”
“阿宁。”他语气重了些，“你今日到底怎么了？”
我端起茶，喝了一口，苦味在舌上散开。
“没什么。掌针选拔快到了，我这些日子忙。”
唐亦安神色缓和下来。
“掌针不掌针的，也别太拼。等我高中，你就不用再熬夜绣活。”
临走前，他又说了一遍。
“阿宁，等我中了举，一定八抬大轿娶你。”
我站在门口，目送他走远。
4
掌针选拔，是我能抓住的唯一出路。
绣坊的掌针，每月五两银子。
能接最好的料子和客人。
若我拿到这个位置，母亲的药钱就有了。
我把所有心思都放在那幅双面绣屏上。
《百鸟朝凤》。
这是我从十岁学针以来，做得最用心的一件绣品。
白日里在绣坊赶工，夜里回家继续绣。
油灯烧得眼睛疼，我就用冷水洗一把脸。
母亲劝我歇歇，我摇头。
“娘，再熬几日就好了。”
选拔前一日，我终于收了最后一针。
绣屏展开时，绣坊里几个姐妹都围了过来。
“阿宁，你这手艺，谁还能比得过？”
“掌柜早说了，这回掌针非你莫属。”
掌柜也来瞧了。
他摸着胡子，点了好几次头。
“这绣屏送到京城，也拿得出手。”
可到了公布名单那日，榜上没有我的名字。
掌针之位给了另一个绣娘。
那姑娘手艺不差，可她绣的花鸟，连线头都没有藏干净。
绣坊里一片安静。
有人替我不平，却不敢大声。
我拿着自己的绣屏，去找掌柜。
“为什么？”
掌柜避开众人，把我带到后院。
后院堆着染缸，空气里全是潮湿的味道。
他叹了一口气。
“阿宁，你别问了。”
“我要知道为什么。”
“你的绣屏最好，这我认。可这世上，不是手艺好就行的。”
我攥着绣屏边缘。
“唐家管事递了话，说你纠缠唐家郎君，品行不端。绣坊还要靠唐家的布料吃饭，我不能得罪他们。”
我站在那里许久没动。
品行不端。
勾引郎君。
掌柜又说。
“阿宁，你是个好姑娘，可你千不该万不该，不该得罪唐家。”
我笑了一声。
“我得罪唐家了吗？”
掌柜沉默了。
我抱着那幅《百鸟朝凤》，离开绣坊时。
看到门外停着一辆马车。
车旁站着一个年轻男子，衣着素净，料子却极好。
他盯着我怀里的绣屏，看了很久。
“这幅绣屏是你做的？”
我停下脚步。
“是。”
“可惜了。”
“可惜什么？”
他淡淡道。
“这么好的手艺，埋没在这样的小城里。”
我心头一震。
“你是谁？”
他没有回答，递来一张名帖。
京城织造，宋辛文。
可我满心只有一件事。
唐亦安必须给我一个交代。
就没有接他的名帖
5
我约唐亦安在城外破庙见面。
那是我们从前常见的地方。
他说他穷，不能常去茶楼酒肆，我便陪他在破庙里躲雨，给他缝补衣裳，听他念文章。
我把聘书和婚服袖口带去了。
那截袖口，我绣了好久。
上头的并蒂莲，是我一针一针绣出来的。
我原本打算等他下聘那日，把整件婚服做完。
唐亦安脸色不太好。
“阿宁，你找我什么事？”
我把聘书丢到他面前。
“唐亦安，还是唐二郎？”
他的脸色终于变了。
他弯腰捡起聘书，再抬头时，脸上那点温柔没有了。
“你都知道了。”
我问：“玉娘是你的妾？”
“是。”
“你早有正妻？”
他皱了皱眉。
“家中安排的亲事，我无法推拒。”
“那我算什么？”
他沉默片刻，语气竟有些不耐。
“沈宁，我对你是真心的。”
我差点笑出声。
他继续说。
“我装穷，是想看看你到底是图我的银钱，还是图我这个人。唐家这种门第，想攀上来的女子太多了。我若一开始告诉你身份，你还会这样待我吗？”
我盯着他。
“所以我挨饿省下来的银子，你收得安心？”
“我以后会还你十倍百倍。”
“所以我的掌针名额，也是你让人划掉的？”
他皱眉更深。
“我母亲和大房那边怕你闹到唐家去，做事重了些。我原想等我中举后再安排你，谁知道你这样不识大体。”
我把袖口放到供桌上。
“安排我？我怎么就不识大体了？”
他像是终于等到这句话，语气缓了些。
“阿宁，你别再闹了。你出身低，正妻之位我给不了。可我心里有你，等我娶了正妻，稳住家里，自会纳你进门。玉娘都能安分，你为何不能？”
我这回真的笑了。
我笑自己蠢。
我竟把这样的东西，捧在心上三年。
唐亦安脸色冷下去。
“沈宁，别给脸不要。你一个绣娘，离了我，还能嫁到什么好人家？”
我从袖中取出剪子。
婚服袖口被我一剪两半。
唐亦安怔住。
我又把聘书拿起，点了破庙里的残烛。
火慢慢烧上纸面，沈宁吾妻四个字卷在火里。
唐亦安冲过来要夺，我躲开他。
灰烬落在地上。
我说：“唐亦安，你的真心试炼，我嫌恶心。你给的妾位，我嫌脏。”
他咬牙。
“你一个穷苦人家的绣娘，能入我唐家的门楣，已是前世修来的福分，你莫要心比天高。”
我把剪断的袖口扔到他脚边。
“你唐家的门楣，我沈宁还真不稀罕！”
6
我以为我和唐亦安，一切都断了。
玉娘来了我家。
她坐着唐家的小轿，带了两个丫鬟，手里捧着一个雕花**。
玉娘进屋时，母亲正睡着。
我把她拦在外间。
“有话就在这里说。”
她把**打开，里头是金线和几块缎料。
她环顾四周，目光从桌子扫到缺口的碗，最后落在我身上。
“阿宁，你何苦把日子过成这样？”
我没有请她坐。
她也不在意，自己挑了张凳子坐下。
“二郎让我来劝你。他这几日心情不好，连饭都少用了。”
我说：“那你该请大夫，来找我干什么。”
玉娘脸上挂不住。
“你如今怎么这样刻薄？”
“那是因为从前我不知道你们把我当傻子。”
她咬了咬唇。
“我也是后来才知道二郎在外头有你。可阿宁，这世道就是这样。你我这样的女子，能进唐家已经是福气。做妾也没什么不好，你瞧我，吃穿用度哪样不比你强？”
她摸了摸发间金簪。
“二郎心里有你。你要是真跟他闹僵了，吃亏的是你自己。”
我问她。
“你第一次请我去唐家，是不是故意的？”
玉娘一愣。
“什么？”
“你知道那幅字会让我认出来，你也知道唐亦安在骗我。你想看我出丑，是吗？”
她脸色涨红，随即冷笑。
“阿宁，人往高处走。我没你那么清高。我进了唐家，至少不用再熬夜绣活，不用为几文钱低头。你若聪明，就该抓住二郎。”
“抓住他，然后同你一起等他赏饭？”
“你别把话说得这么难听。”
我把她带来的**合上，推到门口。
“带走。”
她没动。
“阿宁，你再想想。二郎说了，只要你认个错，他还愿意疼你。”
我从箱底翻出从前唐亦安送我的东西。
竹蜻蜓，小木雕，几张酸诗，一块劣质玉佩。
他曾说，玉佩是祖母留给他的唯一念想，等来日有钱，再给我买好的。
我把这些东西全丢进火盆。
玉娘站起来。
“沈宁，你疯了。”
我把她的**扔出门外。
金线散了一地，丫鬟忙着去捡。
我说：“滚，不要脏了我家的地。”
玉娘气得脸色发青。
临走前，她丢下一句。
“你就犟吧，早晚你会来求二郎的。”
我关上门。
里屋传来母亲压抑的咳声。
我进去时，她已经醒了。
她握住我的手，过了很久才说。
“阿宁，断了也好。”
7
半月过去，夜里下了大雨。
雨从屋顶漏下来，滴在盆里，一声一声，扰得人睡不安稳。
母亲忽然咳出了血。
帕子上红了一**。
我赶紧披衣去请郎中。
郎中诊了脉，神情忧虑。
“病拖太久了，若有百年山参吊着，或许还能撑过来。”
我问：“那要多少钱？”
“三十两一剂。”
三十两。
我家里翻遍了，也只有几百个铜板。
那是我最后一点积蓄，连一两银子都凑不齐。
郎中为难地收拾药箱。
“姑娘，尽力而为吧。”
母亲昏昏沉沉，还在喊我的名字。
我把铜板全部倒出来，又把自己唯一的银簪拔下。
还差得很远。
雨越下越大。
我站在门口，忽然想起唐亦安。
我恨他。
可母亲不能死。
三十两，对他而言算什么。
对唐家而言，也许只是玉娘发间多一支金簪的钱。
我冲进雨里，去了唐府后门。
后门紧闭。
我拍了很久，门房才不耐烦地开了一条缝。
“谁呀，大半夜找死吗？”
“我找二郎，求你通禀一声。我娘病重，只借三十两，明日我写欠条，一辈子做工也还。”
门房认得我。
他笑了一声。
“沈姑娘，二郎今日高中举人，许多亲朋好友都来了，哪有空见你这种闲杂人等。”
我把银簪递过去。
“求求你了，就说一句。”
门房嫌弃地推开。
“这破簪子，打赏小厮都没人要。”
唐府里灯火通明。
隔着墙传来丝竹声和笑声。
有人高声恭贺唐二郎前途无量。
有人说玉姨娘有福，二郎刚高中，就给她添了五十两的金簪。
五十两。
我跪在泥水里，雨打得脸生疼。
我不记得自己求了多久。
门房烦了，骂我晦气，要叫人把我拖走。
就在那时，楼上一扇窗开了。
唐亦安站在窗后。
他穿着簇新的锦袍，身旁有人影晃动。
我终于见到了他真正的样子。
他衣冠华贵，眉眼里带着被人簇拥出来的光彩。
我抬起头，喊他。
“唐亦安，我娘快死了，借我三十两。”
他没有回应。
雨声太大，我怕他听不见，又喊了一遍。
“我求你，只借三十两。”
他站在那里，面无表情，神色平静。
片刻后，他关上了窗。
门房笑了。
“瞧见没有，二郎不见你，赶紧滚。”
我从泥水里爬起来，往家里跑。
回到家里，郎中已经走了，隔壁的婶子站在门口。
母亲躺在床上，屋里安静得吓人。
我扑过去喊她。
“娘，我回来了，我去借钱了，唐亦安不肯借我。”
娘颤颤巍巍的抬起手，要去擦我的眼泪。
“我这......身子不行了，别借钱了，吃千年人参也好不了了......”
“你坐着，陪......陪娘，说会......话。”
我坐在床边，抓着母亲的手，痛哭流涕。
......
天亮时，我再也没有家了。
8
我还没来得及给娘筹备丧事。
绣纺的掌柜来找我了。
他说玉娘派丫鬟到绣坊，说庆功宴上要穿最贵的衣裳，还指名要我亲自送去。