茂业商场。

李杰站在试衣间门口，手里捏着那套母亲挑选的、质地挺括的黑色西装，却觉得指尖冰凉。手机在裤袋里沉默着，像一个逐渐冷却的、不祥的预兆。

他脑海里反复回放着咖啡馆里最后的情景：张幼悠那个平静得近乎陌生的眼神，她起身时微微拂动的米白色裙摆，以及那句轻飘飘的“咖啡凉了”。还有，她自己那杯，从头到尾，只象征性沾了沾唇的白水。

“儿子，发什么呆呢？赶紧试试，衣服要是不合身还得调。”母亲石翠英的声音将他从紊乱的思绪里拽出来，带着不容置疑的催促。

“哦，好的。”李杰应了一声，推门进了试衣间。

狭小的空间里，只有他自己。他脱下身上那件西服，换上崭新的西装。冰凉的料子贴上皮肤，激得他微微一颤。

镜子里的人影渐渐清晰，头发用发胶固定得纹丝不乱，西装合体，甚至衬得他肩线都比平时挺括了几分。

一个年轻、即将步入体面行列的公务员形象。

可镜子里的那双眼睛，却泄露着一丝不易察觉的惶惑和空洞。这身行头，像一层坚硬的壳，急切地想要包裹住内里那个尚未完全适应新身份的自己，以及那个被这层壳不经意推开的人。

李杰拿出手机，屏幕亮起，依旧只有他单方面发出的两条消息孤零零地悬在对话框顶端。没有“对方正在输入…”，没有哪怕一个敷衍的表情包。

这种沉默，比任何争吵都让他心慌。

八年了，张幼悠从来不会这样。她生气时会红着眼圈跟他讲道理，委屈时会咬着嘴唇不说话，但绝不会让他这样悬着一颗心，沉在冰冷的未知里。

是不是……他的话说得太重了？

李杰对着镜子，试图回忆自己当时的语气。“普通”、“考上了结婚”、“说出去也好听”……这些词，此刻像一根根细小的针，回刺着他自己。

他本意不是那样的，他只是……只是被巨大的喜悦冲昏了头，只是被母亲日复一日的“规划”潜移默化，只是……迫切地希望，他最爱的两个人，他崭新的未来和八年的感情，能以一种“完美”的方式接轨。

他以为那是“为你好”、“为我们的将来”，却忘了问张幼悠这些“好”是不是她要的，这“将来”是不是她想象中的模样。

“儿子，你好了没啊？磨蹭什么呢！”石翠英的声音隔着门板传来，带着显而易见的不耐烦。

“好了好了，马上出去。”李杰慌忙整理了一下表情，推门而出。

“哟！精神！真精神！”小姨石翠兰首先拍手称赞，她上下打量着，笑着夸赞道：“瞧瞧，这人靠衣装马靠鞍，咱们小杰这一打扮，真是有派头了！姐，你说是不是？”

石翠英围着李杰转了一圈，伸手替他正了正其实并不歪的领口，眼里是毫不掩饰的满意和骄傲。

“还行，我儿子穿什么都精神。就是这肩膀这里，好像还有点余量……”

她转向旁边的导购询问道：“姑娘，这套衣服还有更修身一点的尺码吗？年轻人嘛，就要穿得利落些，现在这件好像稍微有一点儿大了。”

导购员笑着说：“阿姨您稍等一下啊，我给您看看库存。”