全家人被小超的话逗乐了，所有人笑作一团。
我看着他们面前那两坛酒，而我的面前空空如也。
心突然揪了一下。
还记得十八年前，外婆亲手帮我酿下了那坛桂花酿。
外婆在世时每年都带我去后山摘桂花，给酒添新花。
她说这坛酒比聘礼还金贵，存多少年就代表疼多少年。
外婆走了。
我的那坛酒，也早就不在了。
而小超来家里的第一年，妈妈就补酿了一坛新的。
七年，年年续花，坛子养得温润如玉，封泥上认认真真刻着他的名字。
七年前，爸爸工地出了事故，工友林建国被坍塌的钢架砸中脊椎，成了植物人。
爸爸一直认为是自己负责的安全巡检出了纰漏。
林建国没有别的亲人，只有一个十一岁的儿子。
爸妈把他接回家的那天，妈妈抱着他哭了整整一个下午。
"这就是你的家，谁也不能让你受委屈。"
后来我才慢慢明白，原来为了让小超不受委屈。
我哪怕受尽委屈了，也无所谓。
突然，手机震动了一下。
是***驻南非援建项目组发来的确认消息：
顾时舟先生，您的申请已通过审批。
请于8月20日前抵达约翰内斯堡报到，服务期七年。
客厅那边传来笑声，小超端着碗说了句什么，所有人都在笑。
我把手机屏幕按灭了。
距离我离开这个家，还剩十九天。
2
第二天，全家围在饭桌上填志愿。
妈妈打开了早就收藏好的学校页面：
"小超从小喜欢踢球，上海那个体育管理学院我打听过了，很不错的。"
姐姐凑过去看了一眼。"