失踪四年后，我终于恢复记忆，回到了自己的家。
可我推开门，看到的第一样东西，是我的黑白遗照。
照片前摆着香炉和牌位，牌位上写着：爱女沈知意之灵位。
我妈看到我，没有抱我，也没有问我这些年去了哪里。
她冲上来锁住门，抓着我的手哭着说：
“知意，你不能回来。”
弟弟告诉我，**早已宣告我死亡。
我的两套房子、一家公司和六百万保险金，已经全部分完。
我的未婚夫也娶了我妹妹。
只要我重新变成活人，他们所有人都会**。
我妈跪在地上，求我拿五十万离开这座城市，用一个新名字活下去。
我看着这一家人，只问了一句话：
“当年你们找到我的时候，为什么不接我回家？”
客厅瞬间安静。
因为他们不知道，我已经拿到了四年前的住院记录。
记录上清楚写着，事故发生后的第十五天，我妈亲自去医院看过我。
也是她，要求医院把失忆的我转去外地疗养院。
他们不是以为我死了。
他们只是希望我死。
1
我站在门口，手还放在行李箱的拉杆上。
客厅没有变。
沙发还是四年前那套，墙上的全家福也还挂着。
只是全家福旁边，多了我的遗照。
照片是我二十六岁生日那天拍的。
照片里的我穿着白衬衫，笑得很开心。
现在，我的照片被装进黑色相框，摆在供桌正中间。
相框前放着三个苹果，两根已经烧了一半的香。
我盯着牌位上的名字，脑子里一片空白。
爱女沈知意之灵位。
我还活着。
可这个家已经给我办完了葬礼。
“姐？”
弟弟沈浩从卧室出来，手里的手机直接掉在了地上。
他脸上的血色迅速退了下去。
“你怎么回来了？”
我转头看他。
“这是我的家，我为什么不能回来？”
“不是，我不是这个意思。”
他后退两步，撞到了鞋柜。
“你不是已经……”
“已经什么？”
我盯着他。
“已经死了？”
沈浩没有回答。
我妈从厨房冲出来。
她看到我的那一刻，身体停住了。
她手里端着一碗汤。
碗掉在地上，汤和碎瓷片溅得到处都是。
“知意？”
她叫了我的名字。
声音很轻。