五一出差回家，浴室的地漏和洗手池堵得满屋漫水。
我叫来了上门维修，等待工人操作的时间我恰巧刷到一个同城热帖。
你们用过的东西一般怎么处理才能防止被人发现？
楼下一条评论被顶了上去。
千万别丢垃圾桶，太容易忘了，信哥们儿的，直接丢到卫生间各个下水道里。
实测靠谱，一年了她家里那位都没发现。
我皱了皱眉，这种三观不正的评论估计也就是在网上口嗨了。
就在这时工人把堵塞的东西终于取了出来，一脸笑意的打趣我：
“你们年轻人就是玩的花，将这玩意丢里，不堵才怪呢。”
看到装满安全用品的垃圾桶，我瞬间愣在了原地。
……
我盯着垃圾桶里的东西，脑子嗡嗡作响。
我老婆向来温柔顾家，她是一个大学老师，对我格外体贴。
我公司业务忙经常深夜才回来。
为此她特意把课都申请调到了上午和下午，就是为了能赶回来给我做饭。
我提过好几次请个保姆，她总笑着摇头，说保姆做的饭菜没有家的味道，她做的才是我最爱吃的。
这么爱我的人，怎么会做出这种事？
一定是楼上邻居丢的，刚好堵在了我家下水道。
我强压下心头的慌乱，强迫自己冷静下来。
工人师傅没看出我情绪的剧烈变化，“我把水开大点冲一下，看看还堵不堵，没问题您再结账。”
他拧开浴室的淋浴。
热气很快升腾在密闭的卫生间里弥漫开来。
浴室的玻璃浮现出了一层水汽。
几个模糊的手掌印渐渐清晰。
水汽有些闷，我的呼吸变得有些困难。
洗手台镜子上同样浮现出了手掌印。
我盯着那些印记，突然想起了那条帖子。
实测靠谱，一年了她家里那位都没发现。
老婆在那方面向来腼腆甚至可以说有些抗拒。
在卧室里她在这方面都有些抗拒。
我和她更是不可能在卫生间发生。
我浑浑噩噩地拿出手机，给工人扫码结了钱。
他拎着那个沉甸甸的垃圾袋，还好意地回头叮嘱我一句。
“小伙子，听哥一句劝，这玩意儿可千万别再往下水道扔了啊。”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
我该说什么？
说师傅，你可能误会了，我老婆**了？
这么丢脸的事情，我说不出口
站在空荡荡的客厅里只觉得一阵反胃。
没过多久，门被推开，老婆苏叶桐喘着气像是跑回来的。
“老公？你不是明天才回来吗？怎么今天下午就到了？”
“吃过饭没？”
她笑了笑走过来理了理我的衣领，动作和往常一样温柔。
“家里还有番茄和牛腩，我给你炖个汤喝吧。”
她说着就转身走向卫生间，“我去洗个手就来，辛苦我先生等一会儿咯。”
我僵在原地，看着她走进卫生间的背影。
明明什么都没变，她的笑容，她对我的体贴都和过去无数个日夜一模一样。
她还是那个她，可我看着她却觉得无比陌生。
就在这时我突然想起，五一假期前苏叶桐和我说学校有几个学生挂科，她作为负责的老师要留下来给他们补课。
她说补课时间排到了每天下午四点半下班。
我下意识地抬起手腕，看了眼表。
四点整。
她不仅提前下课了，进门时也完全不惊讶。
她是怎么知道，我已经回来了的？