小叔子订婚前，婆婆把流程发进两家群。
彩礼、三金下面，写着：婚房交接，嫂子上台赠送婚前房钥匙。
准新娘回复：“嫂子真好，婚后什么时候能看房？”
我盯着嫂子两个字，心里发冷。
他们说的是我。
可那套房在大西北风岭镇，零下二十多度。
风沙灌窗，在六楼还没电梯。
宋家连地址都没问，就替我答应送给小叔子。
“这个房子不能给弟弟当婚房。”
丈夫说：“不想给就直说，怎么怕我们给你抢房啊？”
婆婆把钥匙盒推来：“你弟弟结婚，就差这房子了，做嫂子的不要这么小气。”
小叔子还在群里宣布：“订婚宴当天，我嫂子现场交钥匙。”
既然要让我交出钥匙，那就让你们看看，这套“婚房”到底在哪里。
......
清单发出后，小叔子的未婚妻马晓彤先回复。
“阿姨，婚房真的已经定了吗？我爸**较看重这个。”
婆婆秒回：
“定了定了，你嫂子有房，现成的。到时候钥匙直接交给你们。”
筷子尖停在半空。
丈夫宋晓波给他弟剥虾，瞟了眼屏幕：
“妈动作挺快。”
“什么意思？”我问。
婆婆把手机倒扣在桌上，像通知我洗碗。
“小涛订婚用一下你的房。又不是不还给你了。”
宋小涛立刻接话：
“嫂子，我和晓彤先过渡一下，以后攒够钱肯定自己买。”
我放下筷子：
“哪套房？”
宋晓波皱眉：
“你婚前不就有一套吗？”
“你们知道那套房在哪儿吗？”
“知道那些干什么？房本上是住宅就行。女方家问的是有没有房，不是问小区名字。”
“它真不适合给新人住。”
“你别一开口就扫兴。不就是怕小涛住进去不搬吗？”
婚前填财产清单时，宋晓波只扫过婚前住宅一栏。我想解释，他把表格往下一翻。
“婚前房归你，我又不惦记。”
他没问地址，也没看房本。
公司撤掉风岭项目时，把卖不掉的旧员工房作为收尾奖励，谁坚持到完最后，就免费过户一套。
我签下驻场协议，住进工棚。
那是我唯一能得到、也只写自己名字的房子。
风岭镇老小区，六楼没电梯，供暖费比物业费还贵。
“你弟弟谈个