也是后来的他第一次知道，原来世上真有一种人——脆弱得仿佛一触即碎，却能在他心上，划开千万道深刻绵长的伤痕。

——

十八岁的秋天，温妍成了一件无人认领的遗物。

母亲的葬礼在十月的细雨中进行。墓园里寥寥数人，大多是苏韵从前乐团的旧识。

温妍的眼泪已经流干，呆滞地抱着妈妈的骨灰盒，很轻，原来一个人燃烧完一生，只剩下这么一点重量。

爸爸没有来。

三天前，当警察在郊区那间潮湿的画室里找到他时，他已经因急性酒精中毒和过量服用抗抑郁药物昏迷。

医院打来的电话里，护士的声音平静而职业化：“温泽先生的状况不稳定，医疗费用需要家属尽快……”

温妍只是安静地听着，然后说：“好。”

她没有钱。

爸爸这些年卖出去的画，加起来不够支付妈妈三个月的药费。那些鲜艳的、扭曲的、充满痛苦呐喊的油画，堆满了画室的每个角落，无人理解。

葬礼接近尾声的傍晚，最后一位老琴师拍了拍她的肩，欲言又止，最终只是叹了口气，消失在暮色里。

温妍独自站在墓前，看着新刻的碑文：苏韵 小提琴家 1979-2023

雨落在她的睫毛上，欲坠不坠。"