第七天，我接到检测中心的电话通知。

我把自己关在房间里，做了很久的心理建设，才终于有勇气出门。

到检测中心的时候，林薇正站在门口。

她直挺挺地站着，脸色灰败，眼窝深陷。

看到我，她踉跄着冲过来，一把抓住我的胳膊。

“老公，我们回家，好不好？”

她的声音嘶哑，带着哀求。

“我们不看了，我们把那东西撕了，就当什么都没发生过，我们还像以前一样过日子……”

我看着她，突然觉得很可笑。

“林薇，”我平静地问，“你怕什么？”

她浑身一颤，抓着我的手不自觉地松开了。

我没再理她，径直走了进去。

报告被装在一个牛皮纸袋里，很薄却重若千斤。

我没有当场打开。

我拿着它，从林薇身边走过，她甚至不敢伸手拦我。

回到家，我把自己反锁在卧室。

林薇在外面疯狂地敲门，求我，吼我，最后变成了呜咽。

我充耳不闻。

我背靠着门，手指颤抖着一点点撕开密封条。