二十二岁那年，我力排众议娶了穷丫头裴宴心。

二十三岁，她为我生下女儿裴星瑶。

二十五岁，她南下深圳去搏一个所谓的互联网风口。

而我留在了阴冷潮湿的江南小镇，守着她患有尿毒症的父亲，牙牙学语的女儿，以及那片摇摇欲坠的半山茶园。

这一守，就是整整十二年。

每年春天采下的第一拨明前龙井，我都会亲自炒制，再通过航空特快，连夜送到深圳的裴氏集团总裁办。

可今年，替我送茶的茶厂老员工却在电话里支支吾吾，最后没忍住叹了气：“老板，我在裴总的浅水湾别墅外头，看见个五六岁的小女孩，长得和裴总一个模子里刻出来的，正骑在裴总脖子上要喝奶茶。”

我站在凌晨两点的炒茶锅前，手背被滚烫的铁锅烫出一个燎泡。

想起这些年她在微信里回复的“融资关键期”、“抽不开身”、“下个季度一定回”。

原来新鲜的绿茶哪怕用冰袋护着，跨越两千公里也会失了本味。

时间久了，连当初那个红着眼眶发誓会让我过上好日子的女人，也发了霉。

我订了最早的一班航班飞往深圳，在浅水湾那栋昂贵的别墅区外，我坐在对面的连锁咖啡馆里，隔着落地窗，看了一整天。

看着那个衣着精致的男人牵着孩子出来，看着裴宴心的迈巴赫停在路边，她走下车，笑着接过男人的包，将孩子抱进车里。

“爸，你闹够了没有？回去吧，乖乖做你的裴先生不好吗？”不知何时，十五岁的裴星瑶坐到了我面前，不耐烦地搅动着杯子里的冰块。