她问我，“能不能送我最后一程？”

我陪她走在小区的道路上，朝着小区门口走去。

她一路上看了我好多次，我一次都没回望她。

她哭的悄无声息。

似乎倔强了很多，努力不让我发现，而因为抽泣打了好几个嗝。

场面一度很诡异。

到了小区门口，她终于再次开口，“如果我说我爱你，你信吗？”

“说这些还有意思吗？”

她哽咽道：“如果我说我不向你借钱来填补我欠款的窟窿，这些是我自己欠下的我自己来还。你能不能让我……留在你身边？我们之间没有金钱往来，只要让我在你身边，我不花你一分钱……可以吗？”

说到最后，她泣不成声，最后几个字似乎要耗尽所有的力气。

她看了眼出租车来的方向，提醒道：“车来了，我就走了，这一走，就真的分开了。”

“你真的舍得我吗？”

“大哥哥。”

我倏然抬头，撞进她满眼的悲伤。

在我开始资助她的那一年，她最早的称呼便是大哥哥。