我用七年，把陆则言从片场跑龙套的小透明，捧成了手握三个代言、两部大男主剧的内娱顶流。
官宣那年，他站在领奖台上，红着眼说：“这辈子最庆幸的事，就是遇见她。”
全网都称他是内娱第一深情男友。
粉丝管我叫“被顶流宠上天的女人”。
可每年九月十五这一天，他都会把我支开。
去年说是封闭拍戏，前年说是品牌方临时安排的海外行程。
理由一年换一个，始终不许我跟着。
今年他提前一周告诉我：“十五号去邻市录一档闭门综艺，地点保密，行程封闭，不方便带你。”
我笑着应了：“好，那你在外照顾好自己。”
转头就让人查了他工作室的报备单。
没有什么综艺。
那天下午，他名下的车开进了云栖湖边的私人别墅区。
我开了一辆没挂在自己名下的旧车，一路跟到别墅外，停在拐角的树影里。
暮色降下来，那面整墙落地窗没拉帘，屋里的人看得清清楚楚。
陆则言斜靠在沙发上，怀里搂着一个长发女人，女人正抬手替他理领口。
地毯上蹲着个三四岁的男孩，举着玩具车仰起头喊：“爸爸，你看我拼的车！”
他弯腰把孩子抱起来亲了一口，动作熟稔得像做过千百遍。
孩子的眉眼、笑起来左边的梨涡，跟他一个模子刻出来的。
我心一下下跳着，沉得发闷。
女人担忧地开口：“她要是一直不同意怎么办？我总不能带着孩子一直这么藏着。”
陆则言把孩子放回地毯，重新揽过她，语气是我从未听过的轻慢：“她跟我绑死了。七年，资源、人脉、工作室，哪一样不是跟我捆在一起？
她离了我，什么都不是。”
“闹一阵，总会认的。孩子总不能一直没名没分，我会安排好，你再等等。”
后面他又说了几句，声音低下去，我没再听清。
七年的点点滴滴，一下子全涌了上来。
七年前他在剧组冻得发烧，是我守了他一整夜。
他第一次被全网黑，是我抵押了房子给他做公关。
他每一个角色、每一次红毯、每一份代言，背后都是我一个电话一个电话谈下来的。
我把自己活成了他往上走的台阶。"