小说《春信不寄旧人》一经上线便受到了广大网友的关注，是“小板栗子”大大的倾心之作，小说以主人公闻既白乔曼之间的感情纠葛为主线，精选内容：订婚三个月，我替闻既白收拾了十九箱旧物，准备放进他新馆的开幕展。第十九箱里是我送给他的录音带。六岁换牙，十八岁离家，二十六岁他问我要不要结婚。我每次说完，都会留几秒空白，等他说话。开展前一天，我在库房门口被拦下。工作人员照着名单问我，您是那位还没签清退单的捐赠人吧？我这才知道，那些录音从来没进过展品名册。倒是他的策展搭档随手留下的一段哼唱，放在了进门就能听见的位置。闻既白让我别当着人哭。他说，晚上...

《春信不寄旧人》精彩片段

订婚三个月，我替闻既白收拾了十九箱旧物，准备放进他新馆的开幕展。
第十九箱里是我送给他的录音带。六岁换牙，十八岁离家，二十六岁他问我要不要结婚。我每次说完，都会留几秒空白，等他说话。
开展前一天，我在库房门口被拦下。工作人员照着名单问我，您是那位还没签清退单的捐赠人吧？
我这才知道，那些录音从来没进过展品名册。倒是他的策展搭档随手留下的一段哼唱，放在了进门就能听见的位置。
闻既白让我别当着人哭。他说，晚上回去再讲。
那天我果真等到了晚上。他没回来，我把他留给我的家属通行证，夹进了那张清退单。

周四下午四点，库房的人给我二十分钟，让我把两只纸箱搬走。
我问：“哪两只？”
“写了许听禾的。”
我绕过货梯，找到了自己的名字。字印在白色贴纸上，下面还有一行小字，私人留存，不入藏。前面十八箱都是我跑了几个月才收齐的东西，从停业的钟表铺收来的价签，老街改造前抢下来的门牌，还有闻既白**留下的那把配钥匙的锉刀。
第十九箱原来是满的。现在分成了两只，一只装带子，一只装我工作以后买的录音机，修过三回。小时候用的那台早就不转了，闻既白说留着给他当摆设，我便没再问他要。
我蹲下来找封箱带，翻到了最早那盒。我小时候说话快，他嫌我每回讲一件事要把前后三件都扯进来，就把录音机推给我，说，你慢慢讲，这个比我有耐心。
后来他去外地上学。我真给他寄过，贴两张邮票，怕退回来。他没提过听没听，我也没问。成年以后我还录，只是寄得少了。最后一盒是去年冬天录的，里面有他咳嗽的声音。我问他刚才说的话还算不算，他说算，你挑个好日子。
我以为那是我们的求婚纪念。
闻既白从楼梯下来，身后跟着两个拿对讲机的人。他看见我，先问他们负一楼的灯怎么还没关。
我把盒子拿给他看。
“你听过这盒吗？”
“现在没空。你先把东西放车上。”
“你没跟我说要清退。”
他让身后的人先走，才说：“我以为你知道。那些都是你对着机器说话，放在展里，别人听什么？”
他说得很轻。我怕自己没听准，愣是站那儿等了一会儿。
“那你之前说，第十九箱你亲自处理。”
“我已经替你保管很久了。听禾，留个念想也得有个限度。”
货梯上去了。我手里握着一卷没找着头的胶带，闻既白从我手里抽走，拿钥匙划开。他低头替我封箱，做得挺利索，像以前帮我系紧一只快散掉的鞋带。
楼上忽然传来很轻的歌声。唱到半句，那人自己笑场了，又把调子接回去。
闻既白抬起头。对讲机里问这段是不是得重新录，他按下去说：“就用这条。乔曼笑那一下也留着。”
他说完，才想起我在旁边似的，把对讲机别回腰上。
我问，他听那段听了几遍。
“三遍吧。你问这个干什么？”
我在那一瞬间，忽然很想让他猜一猜，我在第十九箱里给他留了多少次说话的机会。真问出口，估计他会以为我在考他，皱着眉把箱盖掀开，说，你自己数给我听行不行？
他手机响了。我把胶带拿回来，让他去忙。
签清退单的时候，前台姑娘问我有没有人来接。我点了头，到街对面才发现我谁也没叫。
我在公交站给我爸打电话。
他说：“我出门得十分钟，你找个地方坐，别老站着。”
我说我挺好的，我就是有两个箱子。
“两个就两个，我又没问你怎么了。你给我看一眼站牌。”
我拍站牌给他。手抖得厉害，拍了三回，他才看清。