走出医院后，我在出租车上提交了诉讼申请，然后关掉手机。
该说的已经说完，该做的也都做了。
这段婚姻，没什么可留恋的了。
黎绥手术结束时，天已经黑了。
祁越把她送回婚房，替她换鞋，倒水，按医生交代把药摆在床头。
他忙完一圈，才发现客厅里只剩几个空纸箱。
“俞澄呢？”黎绥问。
“他不是出去住几天？”
“他没告诉我。”
祁越垂下眼：“你们吵成那样，他大概不想见你。”
黎绥拿起手机，拨了三次，听到的都是关机提示。
桌上放着一张纸，是我留下的术后注意事项。
每一项都标了时间，最后一行写着：
“后续照护请联系祁越。”
她盯着那行字看了很久，手按在纸面上，迟迟没有移开。
半夜，她发消息给我：“你什么时候回来？”
我第二天开机时才看到，回了几个字：
“你已经指定照护人了。”
黎绥的电话紧跟着打过来：“你一定要这样？”
“手术恢复按医嘱来。”
“我问的是我们！”
“那就等离婚流程结束再谈。”
她沉默一会儿，声音发紧：“你就因为我不想要孩子，真的要离开？”
我看着窗外刚亮起来的天：“你到现在还没明白。”
“那你告诉我。”
“你想不想要孩子，可以决定。你要不要做输卵管结扎，也可以决定。你把我排除在外，再要求我像丈夫一样照顾你，我不会接受。”
“我说过我爱你。”
“爱不能拿来做理由。”"