国庆去大理，我第一次知道，周衡也会主动牵人。

只是他牵的是我妹妹。

去民宿的路弯弯绕绕，他把妹妹护在身前，回头让我跟紧。

租车时，民宿老板笑着问他：

"带女朋友和***来玩？"

他忙着替妹妹扣安全带，随口应了一声。

妹妹看了我一眼，没有解释。

这种场面，我这七年见了太多次。

我曾质问过他，他却皱着眉看我，语气不耐：

"她是**妹，我照顾她不就是照顾你？你能不能别这么不懂事。"

为了我。

三个字堵得我哑口无言，好像再多说一句，就是我不识好歹。

傍晚，老板把**视频发进群里。

"今天遇见最甜的一对，姐姐在后面看着，好有爱。"

镜头里，妹妹搂着他的腰。

镜头外，我抱着他们脱下的外套。

我请老板删掉，解释我才是他的女朋友。

群里安静下来。

周衡却私信我："出来玩，别让大家尴尬。"

我看着这句话，忽然不想再证明了。

七年里，我体谅他的疲惫，迁就他的习惯。

到头来，承认我才是伴侣，竟会让他难堪。

......

"姐，你帮我把充电宝拿一下，在你包最里面那层。"

沈吟拉开我的背包拉链，翻了两下没找到，直接把整个包倒扣过来。

零钱、纸巾、润唇膏散了一桌。

周衡递了杯热水给她："别急，我这儿有。"

从口袋里掏出一个粉色充电宝，小巧的，kitty猫的壳。

我没见过那个充电宝。

沈吟接过去，笑了一下："你什么时候买的？好可爱。"

"上周路过看到的，想着你手机老没电。"

他语气随意，像在说一件不值一提的事。

我看着桌上从我包里倒出来的东西，一样一样收回去。

我的充电宝是黑色的，两万毫安，又大又沉。

去年我说想换个轻便的，周衡说能用就行，别浪费钱。

"周衡，我那个充电宝你帮我拿一下。"

"你自己不是在收吗？"

"滚到你椅子底下了。"

他低头看了一眼，用脚尖把它踢过来。

黑色充电宝磕在桌腿上，发出闷响。

沈吟已经插上了那个粉色的，手机屏幕亮起来。

她在**。

用周衡的手机。

"衡哥，这个滤镜好好看，你看我拍的。"

周衡凑过去看，两个人的头挨得很近。

我把背包拉上拉链，没说话。

民宿的晚餐是老板自己做的，菌菇火锅，三个人围着一张小圆桌。

沈吟不吃香菜，周衡记得。

他把汤底里的香菜全挑出来，放到自己碗里。

"衡哥，我想吃那个松茸，够不着。"

他站起来，夹了三片放到她碗里。

我伸筷子去夹牛肉卷，锅里翻滚的汤溅到手背上。

"嘶——"

"怎么了？"周衡问。

"烫了一下。"

"小心点。"

他没看我，继续给沈吟的碗里添菌子。

我把手背放到冰水杯上，凉意顺着皮肤爬上来。

沈吟放下筷子，拿起手机。

"姐，我拍个照发朋友圈，你让一下。"

我往旁边挪了挪椅子。

她举起手机，镜头里是她和周衡，火锅的热气氤氲在两个人中间。

拍了三张，挑了一张最满意的。

"衡哥，你看这张好不好？"

"行，你喜欢就发。"

"那我发了啊，我写......国庆第一顿，菌菇火锅，和最好的人。"

我看着她打出那行字。

最好的人。

她没有@周衡。

也没有@我。

但评论区会怎么想，不用猜。

"沈吟，我也在。"

"啊？"她抬头看我，眨了眨眼，"姐，你想一起拍？那再来一张。"

她重新举起手机，把我拉到她身边。

拍完看了一眼。

"姐，你表情好僵，算了，我发刚才那张吧。"

周衡没有异议。

我的表情确实僵，因为我不知道该笑还是不该笑。

吃完饭，我去前台拿寄存的行李。

老板娘正在擦桌子，看见我，热络地搭话。

"你是今天那对小情侣的姐姐吧？"

"我是他女朋友。"

老板娘愣了一下。

"啊......那个穿白裙子的不是？"

"那是我妹妹。"

"哦哦，不好意思，我看他们俩一路都......"

她没说完，笑了笑，转开话题。

"房间在二楼，给你们安排了一间大床房，一间标间。"

"大床房是我和他的。"

"嗯嗯，知道了。"

老板娘把两张房卡递给我。

我上楼的时候，沈吟和周衡已经在走廊里了。

沈吟靠在墙上，仰着头跟周衡说话。

"衡哥，明天我们去洱海吧，我想坐那种白色的小船。"

"行，早点出发，人少。"

"那你明天叫我起床，我定闹钟永远起不来。"

"行。"

我走过去，把大床房的房卡递给周衡。

"我和你住这间。"

他接过房卡看了一眼。

"标间是哪间？"

"隔壁。"

沈吟凑过来："姐，要不我跟你住大床房？你跟衡哥又不是......这出来玩，两个女生住一起更方便。"

她没把话说完，但那个停顿刚好卡在暧昧的位置。

你跟衡哥又不是——

又不是什么？

"我跟周衡住大床房。"

"好好好，"沈吟举起双手，笑嘻嘻的，"姐姐做主，我听姐姐的。"

她接过标间的房卡，转身的时候看了周衡一眼。

那个眼神很轻很快，像不经意的一瞥。

但我看见了。

周衡也看见了。

他没有任何反应，推开大床房的门，先进去了。

我站在走廊里，听见隔壁沈吟的门关上了。

手机震了一下。

沈吟发了条微信。

"姐，我那间没有热水壶，等下能去你那儿接杯热水吗？"

我回："找前台要。"

"这么晚了，不好意思麻烦人家，姐你就让我过去接一杯嘛。"

我没回了。

进了房间，周衡已经在洗漱了。

我坐在床边，看着那个粉色充电宝放在床头柜上。

是沈吟落下的，不知道什么时候放过来的。

门被敲响了。

"姐，我来拿充电宝，顺便接杯水。"

我开了门，沈吟穿着睡裙站在外面，头发散下来，脸上带着刚卸完妆的水光。

她探头往里看了一眼。

"衡哥在洗澡啊？"

"嗯。"

"那我等他出来说一**天几点出发。"

"我可以转告。"

"没事没事，我等一下就好。"

她侧身挤了进来，坐在沙发上，抱着那个粉色充电宝。

浴室的水声停了。

周衡推开门，看见沈吟，愣了一下。

"你怎么在这？"

"来拿充电宝，顺便问你明天几点走。"

"七点半吧。"

"那你叫我，我怕我起不来。"

"行。"

沈吟站起来，拿了杯热水，往门口走。

经过我身边，她小声说了一句。

"姐，你手背好点了吗？"

"嗯。"

"涂点芦荟胶，我那儿有，给你拿？"

"不用。"

"那晚安。"

门关上了。

周衡擦着头发，看了我一眼。

"你脸色不太好。"

"出来玩，别让大家尴尬。你说的。"

他手上的动作停了。

"你还在介意那条消息？"

"不介意。"

"那你这什么态度？"

"我没有态度，我在等你叫我女朋友。"

"什么意思？"

"从上飞机到现在，你没有一次在别人面前说过我是你女朋友。"

"这还用说？谁不知道？"

"老板不知道，老板娘不知道，你的房卡是我递的。"

"你非要我逢人就介绍一遍？"

"你给沈吟介绍过你自己吗？不用你开口，所有人都以为她是你女朋友。"

他把毛巾扔在椅背上，叹了口气。

"纪棠，她是你亲妹妹。你要是跟你亲妹妹都要争，这个假还怎么过？"

纪棠。

他连名带姓叫我的时候，就是在告诉我——你在无理取闹。

我没再说话。

关了灯，背对着他躺下。

黑暗里，手机亮了一下。

沈吟的朋友圈。

那张火锅照片，评论区第一条是她大学同学。

"这男的好帅，你男朋友吗？"

沈吟回复了一个害羞的表情。

没有否认。