红绸被面。

照片背面的字迹被雨水晕染过，依稀能辨认出

《铁皮饼干盒抖音热门大结局》精彩片段

红绸被面。

照片背面的字迹被雨水晕染过，依稀能辨认出棉袄出门，菜市场的路灯还亮着时，他已经在鱼摊前跺着脚排队。

寒风卷着雪粒子打在脸上，他却把保温桶抱在怀里，生怕凉了给母亲炖的鲫鱼豆腐汤。

有次大雪封路，他硬是踩着齐膝深的积雪走了五公里，只为带回一条活蹦乱跳的鱼。

产房外的长椅上，父亲把铁皮饼干盒里的信笺翻来覆去看了无数遍。

当我的第一声啼哭响起，他撞开产房的门时，额头上还沾着不知何时磕出的血痂。

他颤抖着握住母亲的手，声音哽咽：我的书桌上摆着个正正方方已经褪色的铁皮饼干盒，盒身表面印着一朵牡丹样的花纹却早已斑驳不清，可它的边缘还留着几道被岁月蹉磨出的凹痕。

母亲时常说里面装着的是她的宝贝，却从未让我打开看过。

直到那个梅雨季节，老宅的墙皮被潮气浸得脱落，我正在收拾旧物时，发现盒子在樟木箱最底层安静地躺着，像个藏着些许秘密的老人。

打开盒盖的那一瞬间，一股陈旧的纸张气息扑面而来。

泛黄的信笺层层叠叠，边角处洇着深浅不一的水渍，像极了母亲眼角的细纹。

我轻轻展开一张，钢笔字迹虽已褪色，却依然清晰可辨，恍惚间，那些带着油墨香的文字化作涓涓细流，将我带回了三十多年前的小山村。

1987年的春天来得格外早，漫山遍野的槐树在一夜之间绽满了白花。

母亲那时才十八岁，梳着两条乌黑的长辫子，常穿着一件洗得发白的蓝布衫，在村里的老槐树下穿梭。

那天，她踮着脚跟去够最高处的花串，蓝布衫被风掀起一角，像只振翅欲飞的蝴蝶。

突然，一声闷响惊得她差点摔下来，低下头一看，只见满地都是新鲜的槐花，还有个扛着锄头的年轻人正局促地站在树下。

关雎鸠，在河之洲了，最动人的爱情从来不是惊天动地的誓言里，而是在那些看似平凡的日常中。

是父亲凌晨冒雪排队只为买到新鲜鲫鱼时，呵出的白气在围巾上结的霜花；是母亲化疗掉发后，父亲笨拙却认真地为她挑选假发的身影；是我每次离家时，他们站在老槐树下，久久不愿离去的守望。

这些细碎的片段，如同点点星光，汇聚成照亮彼此生命的银河。

如今，父亲的背愈发佝偻，母亲的步伐也不再轻盈，但他们依然会在每个傍晚，手牵着手在小区散步。

父亲会细心地提醒母亲避开路上的小石子，母亲则会帮父亲整理被风吹乱的衣领。

他们的对话很简单，不过是问问晚饭想吃什么，或是聊聊今天的天气，但语气里的关切与依赖，却比任何情话都动人。

窗外的老槐树又开花了，洁白的花瓣随风飘落，恍惚间，我仿佛看见年轻时的父亲母亲，在漫天槐花海中相视而笑。

岁月改变了他们的容颜，却从未改变他们眼中的深情。

铁皮饼干盒里的故事还在继续，它不仅是父母爱情的见证，更教会我，真正的爱情是一生的承诺，是在时光长河里，始终与对方并肩同行，共同迎接每一个日出日落，共同守护那份历久弥新的温暖与感动。